La varsta de optzeci si cinci de ani, bunicul meu, Napoleon, s-a ho-
tirit si inceapd o viatd noud. A tirit-o pe bunica Joséphine in fata
instantei. Ea, cum nu a stiut niciodati sa il refuze, s-a lisat dusa.

Au divortat in cea dintéi zi de toamna.

— Vreau si incep o viatd noua, i-a spus el judecatorului care se
ocupa de caz.

— Este dreptul dumneavoastr, i-a rispuns acesta.

I-am insotit, impreund cu parintii mei, la judecatorie. Tata spera
ca Napoleon si isi piarda entuziasmul fatd de idee in ultima clipa,
insd eu stiam sigur cd se ingald: bunicul nu se rizgindea niciodati.

Bunica Joséphine se zguduia de plans. O tineam de mana si
ii dadeam servetele de hértie, care se imbibau cu lacrimi in cateva
secunde.

— Multumesc, Leonard, dragd, spunea ea. Ce bestie, Napoleon
asta, totusi!

Si-a suflat nasul, a oftat, iar pe buzele ei a aparut un zimbet foar-
te bland, foarte intelegitor.

—In fine, a reluat ea, daci asa vrea el.... bestia cocosata.

Bunicul se ridica la indltimea numelui pe care il purta. Pe trep-
tele judecatoriei, cu mainile varite in buzunarele pantalonilor albi,

noi-nouti, avea aerul méndru si imperial al cuiva care tocmai a
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cucerit un imperiu. Arunca asupra strizii i trecitorilor o privire sa-
tisficutd si superioara.

Tl admiram. Imi spuneam ci viata are secretele ei si ci bunicul le
cunoaste pe toate.

Era la inceputul toamnei, aerul era plicut si umed. Joséphine
tremura si isi ridica gulerul hainei.

—Trebuie sa sirbatorim! a declarat Napoleon.

Mama i tata nu au fost de acord, iar Joséphine cu atat mai pu-
tin, asa ca ne-am indreptat pur si simplu spre metrou.

— N-ai vrea o inghetatd de vanilie? m-a intrebat Napoleon in fata
standului unui vanzitor stradal.

I-a intins tAndrului o bancnota.

— Doui inghetate, una pentru mine si cealalta pentru Coco al
meu. Cu frigca? Da. Hm, Coco, frigca?

Mi-a ficut cu ochiul. Eu am dat din cap ci da. Mama a ridicat
din umeri. Tata privea drept inainte, cu ochii goi.

— Bineinteles ci dragul meu Coco vrea cu frigca!

Coco... Imi spunea Coco dintotdeauna. Nu stiam de ce, insi
imi plicea sa imi imaginez c3, in salile si in ringurile de box pe care le
frecventase cindva, toatd lumea se numea Coco.

Nimic de-a face cu Leonard. Leonard Veselie. Aveam zece ani,
lumea imi pérea inci indescifrabila, misterioasa, putin ostila si dese-
ori md invada senzatia ci silueta mea nu se imprima pe retina per-
soanelor cu care ma intersectam. Linistitor, Napoleon imi spunea ci
un boxer nu are nevoie sa fie musculos si ¢ majoritatea campionilor
nu fuseserd mari dect prin clasa si talentul lor; insa eu nu eram bo-
xer. Eu eram omul invizibil.

Am apirut intr-o seard furtunoasd; becurile din camera se ar-
seserd, iar primele mele tipete pe lumea asta au tsnit prin bezna.
Micul Veselie a sosit astfel in intunericul pe care zece ani nu fusesera
de ajuns ca sa il risipeasca.

— E buna, Coco? m-a intrebat Napoleon.

— Delicioasa, i-am raspuns. Multumesc!



Bunica se mai linigtise un pic. I-am intalnit privirea terna, iar ea
a surés.

— Si-ti fie de bine, mi-a soptit.

Vanzatorul i-a intins restul lui Napoleon, care l-a intrebat:

— Ce varstd aveti?

— Douizeci si trei, domnule. De ce?

— Fard motiv, doar asa, ca si stiu. Péstrati restul. Da, da, sigur.
Azi e zi de sarbitoare!

— Hai, ca asta mai lipsea, a susotit bunica.

In trenul spre casi am rimas cu totii ticuti, asezati intre oamenii
care se intorceau de la serviciu. Bunica isi mai revenise; si-a pudrat
din nou obrajii, iar eu m-am ghemuit in ea, de parca as fi simtit ci
in curind aveam si ne despartim. Cu fata intoarsa spre geam, pri-
vea cum se insiruiau peisajele. Tristetea ii dadea un fel de frumusete
foarte demni. Din cind in cind i arunca o privire celui cu care isi
impartise viata. Ochii ei aveau culoarea frunzelor vestejite care plu-
tesc spre cer. M intrebam ce ganduri ar fi putut strni zimbetele
fugare care ii infloreau pe buze la rastimpuri.

Imi spuneam ci ea intelege totul.

Cit despre bunicul, el avea mustiti albe, din inghetatd de vani-
lie. Isi cocotase picioarele pe bancheta din fati. Si fluiera.

— Ce zi grozavd am avut! a exclamat.

— Exact asta voiam sa spun si eu, a susotit bunica.



In siptimana care a urmat, am condus-o cu totii pe Joséphine la
gara din Lyon — chiar si Napoleon. Se hotirase si se intoarca in su-
dul Frantei, in apropiere de Aix-en-Provence, unde se niscuse si
unde o astepta o cisuta din care se mutase nepoata ei. Trebuie sd ve-
dem partea buni a lucrurilor, spunea ea. Avea sa isi refaca legaturile
cu prietenele din trecut, si paseascd din nou pe potecile copiliriei.
Si, mai presus de toate, avea sa aiba parte de soare si lumina.

— O si imi fie mai cald decit voua!

Ca pentru a-i adeveri spusele, o ploaie trista cidea in stropi fini
pe geamurile garii. Am asteptat trenul pe peron, in mijlocul unui
morman de valize. Bunicul strabatea peronul in lung si-n lat, cu pasi
mari, de parci s-ar fi temut ca trenul nu avea si mai soseasca.

— Micul meu Leonard, ai si vii si ma vizitezi? m-a intrebat
bunica.

In locul meu a rispuns mama:

— Desigur, o s venim des. Oricum, nu e asa departe.

— Si tu ai sa ne vizitezi, a adiugat tata.

— Daci mi cheami Napoleon, am si vin. Si-i spuneti. Il cunosc,
bestie cocosata, mai bine ca oricine si stiu exact ce...

A pirut si se gandeasci pret de citeva secunde, dupd care a
reluat:

—In fine, nu, nu-i mai spuneti nimic. Cand s-o sim¢i mizerabil,

are si ma implore el singur. Mizerabil ca un mir putred, tot...
g
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Bunicul, care sosise alergind cu pas usor, a intrerupt-o:

— Se apropie trenul! Pregititi-va! Sa nu-l pierdem!

— Ai micar gentiletea sa spui o vorbd bun, a zis tata.

Inhirand valiza cea mai grea, Napoleon s-a intors citre Joséphine
si i-a soptit cu o voce foarte tandri:

— Hai, ca ti-am luat-o pe prima.

— Frumos din partea ta.

Am instalat-o pe Joséphine pe locul ei. Napoleon si tata i-au ase-
zat bagajele de jur imprejur. L-am auzit pe bunicul soptindu-i unei
pasagere:

— Aveti mare griji de ea. Nu pare, insi este foarte firava.

— Ce i-ai spus doamnei? l-a intrebat bunica.

— Nimic, nimic, spuneam ci trenurile intirzie tot timpul.

Am coborit pe peron. Un glas a anuntat ci trenul spre Aix-en-
Provence urmeazi sa plece. De dincolo de geam, Joséphine arbora o
figura zAmbitoare, de parca ar fi plecat in vacanta.

Trenul a alunecat prin fata noastra, ne-am ficut mici semne de
la revedere. Farul rosu al celui din urma vagon a disparut in ceata. Se
sfarsise. Vocea anunta un alt tren.

— Hai si bem un pahar! a spus Napoleon. Fac eu cinste.

In cafeneaua in care cilitorii se inghesuiau ciorchine, Napoleon
a gdsit o banchetd, pe care ne-am ingramadit cu totii. Avea nenuma-
rate planuri.

— Mai intéi si refac casa, a spus. Sa pun tapet, sa reimprospitez
vopselele, sa peticesc un pic peste tot. Un pic de dichiseald, ce si mai!

— O si chem un mester, a spus tata.

— Ba niciun megter. O si fac totul singur. Coco al meu are si ma
ajute, a spus, punctandu-si fraza cu un pumn in umarul meu.

— Nu e tocmai chibzuit, i-a spus mama, ar trebui sa-1 ascultati pe
fiul dumneavoastra.

Tata a incuviintat din cap si a intdrit:

— Asa este, tata, gindeste-te. Cu un mester ar fi, probabil, mai
simplu! El ar face partea cea mai grea.

12



— Exact! a strigat bunicul, iar eu m-ag multumi cu firimiturile.
Ca o vribiutd! Niciodatd! Am s fac totul eu insumi. Tineti cont de
faptul ci nu v-am cerut nimic. Daci aveti de gind si ma umiligi,
puteti si va vedeti de treabi. Am si mi descurc foarte bine de unul
singur. Singur sau impreund cu Coco al meu. Ca sd instalez si sala de
gimnastica.

— Sala de gimnastica? a strigat tata. De ce nu si de haltere?

— Nu-i o idee rea asta cu halterele. Nu mi gindisem. O notez.

Tata a oftat si a schimbat o privire cu mama inainte de a-i drege
glasul, ca sd spuna raspicat:

— Sincer, tatd, daci te intereseaza pirerea mea. ..

— Nu te mai obosi, i-a tiiat-o scurt Napoleon, sorbind din Cola
cu paiul, stiu foarte bine ce crezi despre toatd povestea asta.

Nu, nu erau de acord. Mai ales tata. La optzeci si patru de ani,
aproape optzeci si cinci, nu divortezi. Nu-ti instalezi o sala de gim-
nastica si accepti ajutor cAnd faci reamenajiri interioare. Si, de altfel,
nu faci reamenajari interioare la varsta asta. Nici exterioare. De ni-
ciun fel. Astepti. Astepti sfarsitul.

— Dar, in fond, a continuat Napoleon, legat de ceea ce crezi tu,
ei bine, nu-mi pasd. N-am nevoie de permisiunea ta. Pricepi?

Tata a rosit violent; figura lui revoltatd s-a schimonosit intr-o
clipd, insd mina mamei agezata discret pe antebratul lui i-a domolit
furia.

— Cred ca situatia md depiseste, s-a multumit el si bombane.

Napoleon mi-a ficut cu ochiul si mi-a spus:

— Laii vi, éu mi estis sufice klara, Bubo?

Ceea ce voia si insemne ,,Crezi ci am fost suficient de clar,
Coco dragd? in esperanto, acea limba pe care bunicul o vorbea in
mod curent i din care mi invitase notiunile de bazi. Am dat din
cap aprobator. Esperanto devenise limba noastra secretd, a mea si a
bunicului, pe care o foloseam ciAnd aveam un secret de impartasit.
Adoram sonorititile acelea stranii si totodatd familiare care veneau
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din tinuturi indepartate; imi plicea limba aceea care iti lasd impresia
cd ai In gurd lumea intreaga. O invitase in prima parte a vietii, cAind
dezlantuia fulgerele pe ringurile de box, ca sa poatd comunica cu bo-
xerii strdini, s se poatd intelege cu sportivii si sd tragd astfel pe sfoard
pe toatd lumea — antrenori, impresari sau jurnalisti.

— Ce-a spus? a intrebat tata.

— Nimic, nimic, i-am raspuns. A spus ci sunteti foarte driguti
cd va faceti griji pentru el.

Am iesit din gard. Un sir neintrerupt de taxiuri isi astepta
cilatorii.

— Hep! a strigat bunicul in directia unui sofer. Liber?

— Da, liber.

— E bine, a spus Napoleon. Si eu la fel.

Siaizbucnit in ras.



Napoleon avusese deja doua vieti si cu sigurantd mai avea o graimadi
de rezervi, la fel ca pisicile. In prima viati frecventase ringurile de
box din intreaga lume si tinuse prima pagini in numeroase ziare.
Cunoscuse gloria obscuri a sililor de campionat, pocnetele blituri-
lor, bucuria scurtd a victoriilor i singuritatea nesfarsita a vestiarelor
de dupa infrangeri. Apoi a pus punct acestei cariere in mod brutal,
din motive care noua ne cam scipau.

Dupai care a devenit sofer de taxi. Taximan, cum ii placea sa
spund, luAndu-si un accent american. Niciodatd nu isi diduse jos
borna fixata pe acoperisul masinii. Cand venea si ma ia de la scoald,
o aprindea, iar pe timp de iarnd, din intuneric se desprindeau cele
trei litere, TA I, X-ul refuzind sd se aprindd. Usa din spate a Peugeot-
ului 404 se deschidea, iar el isi lua un aer ceremonios si ma intreba:

— Unde doreste sa mearga domnul?

Dar in vinerea aceea, la 0 siptaméina dupa plecarea lui Joséphine,
mi-a spus pur si simplu:

— Hai sd te duc undeva.

— La bowling?

— Nu, nu la bowling, ai s vezi tu.

Napoleon mi-a explicat ci s-a gandit bine si ca inceputul celei
de-a treia vieti trebuia si fie marcat de un eveniment important.

— Un eveniment fericit, a exclamat el, fira s acorde prioritate
masinii care venea din dreapta.
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— Bine, dar ai intors pe stAnga, bunicule.

— Nu-i problems, mi-a rispuns. In Anglia se intoarce foarte bine
pe stanga!

— Dar nu suntem in Anglia!

— Ce tot claxoneazd in halul dsta de la o vreme incoace? Ai idee?

— Bunicule, in ce an ti-ai luat permisul de conducere?

— In primul rind, de azi inainte si nu-mi mai spui aga. Si-apoi,
despre ce permis vorbesti?

Soarele incepuse si coboare pe cer.

La fiecare intersectie, intindea bratul din reflex in fata mea, ca
s ma impiedice sd zbor prin parbriz in cazul unei frine bruste, de
parca masina lui nu ar fi fost dotata dintotdeauna cu centuri de si-
gurantd. Am mers asa vreo jumatate de ord, dupa care am iesit de pe
stradd si am apucat-o pe un drum de tard.

— Aici e. Ma rog, asa cred.

Am citit cele trei litere care marcau intrarea.

— SPA*, am zis.

— E bine, stii trei litere. E de ajuns. Stii suficient cAt sa te descur-
ci. Hai, go, sa mergem.

— Vrei sa adopti un cline? l-am intrebat in timp ce paseam pe
aleile betonate ale addpostului.

— Nu, nu, vezi bine doar, caut o secretara! Serios, pui si tu niste
intrebiri cateodata!

Din custi veneau ldtraturi rigusite, amestecate cu alte zgomote,
mai ascutite. Se gdseau acolo, intr-adevir, toti cinii din lume si toa-
te blinurile imaginabile: lungi, fine, scurte, groase, drepte sau crete.
Cei mai multi dintre ei pareau abatuti si deprimati in fundul custilor
si incepeau sd dea din coadd de cum le trecea pe dinainte cite un
vizitator. Unii ciini sufereau de boli de piele si se scirpinau in dispe-
rare, altii aveau ochii plansi, ctiva se invarteau in jurul cozii.

Aici un cocker spaniel zdravin, dincolo un Beauceron solid,
dincoace un Jack Russel viguros, sau un labrador linistit, sau un

* Societatea pentru Protectia Animalelor. (V. t74d.)
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