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La vârsta de optzeci și cinci de ani, bunicul meu, Napoleon, s-a ho-
tărât să înceapă o viață nouă. A târât-o pe bunica Joséphine în fața 
instanței. Ea, cum nu a știut niciodată să îl refuze, s-a lăsat dusă.

Au divorțat în cea dintâi zi de toamnă.
– Vreau să încep o viață nouă, i-a spus el judecătorului care se 

ocupa de caz.
– Este dreptul dumneavoastră, i-a răspuns acesta.

I-am însoțit, împreună cu părinții mei, la judecătorie. Tata spera 
ca Napoleon să își piardă entuziasmul față de idee în ultima clipă, 
însă eu știam sigur că se înșală: bunicul nu se răzgândea niciodată.

Bunica Joséphine se zguduia de plâns. O țineam de mână și 
îi dădeam șervețele de hârtie, care se îmbibau cu lacrimi în câteva 
secunde.

– Mulțumesc, Leonard, dragă, spunea ea. Ce bestie, Napoleon 
ăsta, totuși!

Și-a suflat nasul, a oftat, iar pe buzele ei a apărut un zâmbet foar-
te blând, foarte înțelegător.

– În fine, a reluat ea, dacă așa vrea el… bestia cocoșată.
Bunicul se ridica la înălțimea numelui pe care îl purta. Pe trep-

tele judecătoriei, cu mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor albi, 
noi-nouți, avea aerul mândru și imperial al cuiva care tocmai a 
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cucerit un imperiu. Arunca asupra străzii și trecătorilor o privire sa-
tisfăcută și superioară.

Îl admiram. Îmi spuneam că viața are secretele ei și că bunicul le 
cunoaște pe toate.

Era la începutul toamnei, aerul era plăcut și umed. Joséphine 
tremura și își ridica gulerul hainei.

– Trebuie să sărbătorim! a declarat Napoleon.
Mama și tata nu au fost de acord, iar Joséphine cu atât mai pu-

țin, așa că ne-am îndreptat pur și simplu spre metrou.
– N-ai vrea o înghețată de vanilie? m-a întrebat Napoleon în fața 

standului unui vânzător stradal.
I-a întins tânărului o bancnotă.
– Două înghețate, una pentru mine și cealaltă pentru Coco al 

meu. Cu frișcă? Da. Hm, Coco, frișcă?
Mi-a făcut cu ochiul. Eu am dat din cap că da. Mama a ridicat 

din umeri. Tata privea drept înainte, cu ochii goi.
– Bineînțeles că dragul meu Coco vrea cu frișcă!
Coco… Îmi spunea Coco dintotdeauna. Nu știam de ce, însă 

îmi plăcea să îmi imaginez că, în sălile și în ringurile de box pe care le 
frecventase cândva, toată lumea se numea Coco.

Nimic de-a face cu Leonard. Leonard Veselie. Aveam zece ani, 
lumea îmi părea încă indescifrabilă, misterioasă, puțin ostilă și dese-
ori mă invada senzația că silueta mea nu se imprima pe retina per-
soanelor cu care mă intersectam. Liniștitor, Napoleon îmi spunea că 
un boxer nu are nevoie să fie musculos și că majoritatea campionilor 
nu fuseseră mari decât prin clasa și talentul lor; însă eu nu eram bo-
xer. Eu eram omul invizibil.

Am apărut într-o seară furtunoasă; becurile din cameră se ar-
seseră, iar primele mele țipete pe lumea asta au țâșnit prin beznă. 
Micul Veselie a sosit astfel în întunericul pe care zece ani nu fuseseră 
de ajuns ca să îl risipească.

– E bună, Coco? m-a întrebat Napoleon.
– Delicioasă, i-am răspuns. Mulțumesc!



Bunica se mai liniștise un pic. I-am întâlnit privirea ternă, iar ea 
a surâs.

– Să-ți fie de bine, mi-a șoptit.
Vânzătorul i-a întins restul lui Napoleon, care l-a întrebat:
– Ce vârstă aveți?
– Douăzeci și trei, domnule. De ce?
– Fără motiv, doar așa, ca să știu. Păstrați restul. Da, da, sigur. 

Azi e zi de sărbătoare!
– Hai, că asta mai lipsea, a șușotit bunica.
În trenul spre casă am rămas cu toții tăcuți, așezați între oamenii 

care se întorceau de la serviciu. Bunica își mai revenise; și-a pudrat 
din nou obrajii, iar eu m-am ghemuit în ea, de parcă aș fi simțit că 
în curând aveam să ne despărțim. Cu fața întoarsă spre geam, pri-
vea cum se înșiruiau peisajele. Tristețea îi dădea un fel de frumusețe 
foarte demnă. Din când în când îi arunca o privire celui cu care își 
împărțise viața. Ochii ei aveau culoarea frunzelor veștejite care plu-
tesc spre cer. Mă întrebam ce gânduri ar fi putut stârni zâmbetele 
fugare care îi înfloreau pe buze la răstimpuri.

Îmi spuneam că ea înțelege totul.
Cât despre bunicul, el avea mustăți albe, din înghețată de vani-

lie. Își cocoțase picioarele pe bancheta din față. Și fluiera.
– Ce zi grozavă am avut! a exclamat.
– Exact asta voiam să spun și eu, a șușotit bunica.



11

2

În săptămâna care a urmat, am condus-o cu toții pe Joséphine la 
gara din Lyon – chiar și Napoleon. Se hotărâse să se întoarcă în su-
dul Franței, în apropiere de Aix-en-Provence, unde se născuse și 
unde o aștepta o căsuță din care se mutase nepoata ei. Trebuie să ve-
dem partea bună a lucrurilor, spunea ea. Avea să își refacă legăturile 
cu prietenele din trecut, să pășească din nou pe potecile copilăriei. 
Și, mai presus de toate, avea să aibă parte de soare și lumină.

– O să îmi fie mai cald decât vouă!
Ca pentru a-i adeveri spusele, o ploaie tristă cădea în stropi fini 

pe geamurile gării. Am așteptat trenul pe peron, în mijlocul unui 
morman de valize. Bunicul străbătea peronul în lung și-n lat, cu pași 
mari, de parcă s-ar fi temut că trenul nu avea să mai sosească.

– Micul meu Leonard, ai să vii să mă vizitezi? m-a întrebat 
bunica.

În locul meu a răspuns mama:
– Desigur, o să venim des. Oricum, nu e așa departe.
– Și tu ai să ne vizitezi, a adăugat tata.
– Dacă mă cheamă Napoleon, am să vin. Să-i spuneți. Îl cunosc, 

bestie cocoșată, mai bine ca oricine și știu exact ce…
A părut să se gândească preț de câteva secunde, după care a 

reluat:
– În fine, nu, nu-i mai spuneți nimic. Când s-o simți mizerabil, 

are să mă implore el singur. Mizerabil ca un măr putred, tot…
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Bunicul, care sosise alergând cu pas ușor, a întrerupt-o:
– Se apropie trenul! Pregătiți-vă! Să nu-l pierdem!
– Ai măcar gentilețea să spui o vorbă bună, a zis tata.
Înhățând valiza cea mai grea, Napoleon s-a întors către Joséphine 

și i-a șoptit cu o voce foarte tandră:
– Hai, că ți-am luat-o pe prima.
– Frumos din partea ta.
Am instalat-o pe Joséphine pe locul ei. Napoleon și tata i-au așe-

zat bagajele de jur împrejur. L-am auzit pe bunicul șoptindu-i unei 
pasagere:

– Aveți mare grijă de ea. Nu pare, însă este foarte firavă.
– Ce i-ai spus doamnei? l-a întrebat bunica.
– Nimic, nimic, spuneam că trenurile întârzie tot timpul.
Am coborât pe peron. Un glas a anunțat că trenul spre Aix-en-

Provence urmează să plece. De dincolo de geam, Joséphine arbora o 
figură zâmbitoare, de parcă ar fi plecat în vacanță.

Trenul a alunecat prin fața noastră, ne-am făcut mici semne de 
la revedere. Farul roșu al celui din urmă vagon a dispărut în ceață. Se 
sfârșise. Vocea anunța un alt tren.

– Hai să bem un pahar! a spus Napoleon. Fac eu cinste.
În cafeneaua în care călătorii se înghesuiau ciorchine, Napoleon 

a găsit o banchetă, pe care ne-am îngrămădit cu toții. Avea nenumă-
rate planuri.

– Mai întâi să refac casa, a spus. Să pun tapet, să reîmprospătez 
vopselele, să peticesc un pic peste tot. Un pic de dichiseală, ce să mai!

– O să chem un meșter, a spus tata.
– Ba niciun meșter. O să fac totul singur. Coco al meu are să mă 

ajute, a spus, punctându-și fraza cu un pumn în umărul meu.
– Nu e tocmai chibzuit, i-a spus mama, ar trebui să-l ascultați pe 

fiul dumneavoastră.
Tata a încuviințat din cap și a întărit:
– Așa este, tată, gândește-te. Cu un meșter ar fi, probabil, mai 

simplu! El ar face partea cea mai grea.
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– Exact! a strigat bunicul, iar eu m-aș mulțumi cu firimiturile. 
Ca o vrăbiuță! Niciodată! Am să fac totul eu însumi. Țineți cont de 
faptul că nu v-am cerut nimic. Dacă aveți de gând să mă umiliți, 
puteți să vă vedeți de treabă. Am să mă descurc foarte bine de unul 
singur. Singur sau împreună cu Coco al meu. Ca să instalez și sala de 
gimnastică.

– Sala de gimnastică? a strigat tata. De ce nu și de haltere?
– Nu-i o idee rea asta cu halterele. Nu mă gândisem. O notez.
Tata a oftat și a schimbat o privire cu mama înainte de a-și drege 

glasul, ca să spună răspicat:
– Sincer, tată, dacă te interesează părerea mea…
– Nu te mai obosi, i-a tăiat-o scurt Napoleon, sorbind din Cola 

cu paiul, știu foarte bine ce crezi despre toată povestea asta.

Nu, nu erau de acord. Mai ales tata. La optzeci și patru de ani, 
aproape optzeci și cinci, nu divorțezi. Nu-ți instalezi o sală de gim-
nastică și accepți ajutor când faci reamenajări interioare. Și, de altfel, 
nu faci reamenajări interioare la vârsta asta. Nici exterioare. De ni-
ciun fel. Aștepți. Aștepți sfârșitul.

– Dar, în fond, a continuat Napoleon, legat de ceea ce crezi tu, 
ei bine, nu-mi pasă. N-am nevoie de permisiunea ta. Pricepi?

Tata a roșit violent; figura lui revoltată s-a schimonosit într-o 
clipă, însă mâna mamei așezată discret pe antebrațul lui i-a domolit 
furia.

– Cred că situația mă depășește, s-a mulțumit el să bombăne.
Napoleon mi-a făcut cu ochiul și mi-a spus:
– Laǔ vi, ĉu mi estis sufiĉe klara, Bubo?
Ceea ce voia să însemne „Crezi că am fost suficient de clar, 

Coco dragă?“ în esperanto, acea limbă pe care bunicul o vorbea în 
mod curent și din care mă învățase noțiunile de bază. Am dat din 
cap aprobator. Esperanto devenise limba noastră secretă, a mea și a 
bunicului, pe care o foloseam când aveam un secret de împărtășit. 
Adoram sonoritățile acelea stranii și totodată familiare care veneau 



din ținuturi îndepărtate; îmi plăcea limba aceea care îți lasă impresia 
că ai în gură lumea întreagă. O învățase în prima parte a vieții, când 
dezlănțuia fulgerele pe ringurile de box, ca să poată comunica cu bo-
xerii străini, să se poată înțelege cu sportivii și să tragă astfel pe sfoară 
pe toată lumea – antrenori, impresari sau jurnaliști.

– Ce-a spus? a întrebat tata.
– Nimic, nimic, i-am răspuns. A spus că sunteți foarte drăguți 

că vă faceți griji pentru el.
Am ieșit din gară. Un șir neîntrerupt de taxiuri își aștepta 

călătorii.
– Hep! a strigat bunicul în direcția unui șofer. Liber?
– Da, liber.
– E bine, a spus Napoleon. Și eu la fel.
Și a izbucnit în râs.
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Napoleon avusese deja două vieți și cu siguranță mai avea o grămadă 
de rezervă, la fel ca pisicile. În prima viață frecventase ringurile de 
box din întreaga lume și ținuse prima pagină în numeroase ziare. 
Cunoscuse gloria obscură a sălilor de campionat, pocnetele blițuri-
lor, bucuria scurtă a victoriilor și singurătatea nesfârșită a vestiarelor 
de după înfrângeri. Apoi a pus punct acestei cariere în mod brutal, 
din motive care nouă ne cam scăpau.

După care a devenit șofer de taxi. Taximan, cum îi plăcea să 
spună, luându-și un accent american. Niciodată nu își dăduse jos 
borna fixată pe acoperișul mașinii. Când venea să mă ia de la școală, 
o aprindea, iar pe timp de iarnă, din întuneric se desprindeau cele 
trei litere, TA I, X-ul refuzând să se aprindă. Ușa din spate a Peugeot-
ului 404 se deschidea, iar el își lua un aer ceremonios și mă întreba:

– Unde dorește să meargă domnul?
Dar în vinerea aceea, la o săptămână după plecarea lui Joséphine, 

mi-a spus pur și simplu:
– Hai să te duc undeva.
– La bowling?
– Nu, nu la bowling, ai să vezi tu.
Napoleon mi-a explicat că s-a gândit bine și că începutul celei 

de-a treia vieți trebuia să fie marcat de un eveniment important.
– Un eveniment fericit, a exclamat el, fără să acorde prioritate 

mașinii care venea din dreapta.
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– Bine, dar ai întors pe stânga, bunicule.
– Nu-i problemă, mi-a răspuns. În Anglia se întoarce foarte bine 

pe stânga!
– Dar nu suntem în Anglia!
– Ce tot claxonează în halul ăsta de la o vreme încoace? Ai idee?
– Bunicule, în ce an ți-ai luat permisul de conducere?
– În primul rând, de azi înainte să nu-mi mai spui așa. Și-apoi, 

despre ce permis vorbești?
Soarele începuse să coboare pe cer.
La fiecare intersecție, întindea brațul din reflex în fața mea, ca 

să mă împiedice să zbor prin parbriz în cazul unei frâne bruște, de 
parcă mașina lui nu ar fi fost dotată dintotdeauna cu centuri de si-
guranță. Am mers așa vreo jumătate de oră, după care am ieșit de pe 
stradă și am apucat-o pe un drum de țară.

– Aici e. Mă rog, așa cred.
Am citit cele trei litere care marcau intrarea.
– SPA*, am zis.
– E bine, știi trei litere. E de ajuns. Știi suficient cât să te descur-

ci. Hai, go, să mergem.
– Vrei să adopți un câine? l-am întrebat în timp ce pășeam pe 

aleile betonate ale adăpostului.
– Nu, nu, vezi bine doar, caut o secretară! Serios, pui și tu niște 

întrebări câteodată!
Din cuști veneau lătraturi răgușite, amestecate cu alte zgomote, 

mai ascuțite. Se găseau acolo, într-adevăr, toți câinii din lume și toa-
te blănurile imaginabile: lungi, fine, scurte, groase, drepte sau crețe. 
Cei mai mulți dintre ei păreau abătuți și deprimați în fundul cuștilor 
și începeau să dea din coadă de cum le trecea pe dinainte câte un 
vizitator. Unii câini sufereau de boli de piele și se scărpinau în dispe-
rare, alții aveau ochii plânși, câțiva se învârteau în jurul cozii.

Aici un cocker spaniel zdravăn, dincolo un Beauceron solid, 
dincoace un Jack Russel viguros, sau un labrador liniștit, sau un 
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